解碼創造力：踏上藝術、科學和靈魂之旅，揭示自我創造的無限可能

作者簡介

麥特．瑞克托（Matt Richtel）

《紐約時報》記者，以一系列分心駕駛的文章獲得普立茲獎。這類作品集結成他的第一本非小說類書籍《死之漫遊》，成為《紐約時報》暢銷書。第二本書《免疫解碼》探討人類免疫系統，也是暢銷書，並入選比爾‧蓋茲2021年度夏季閱讀書單。另出現在美國國家公共廣播電台的「新鮮空氣」節目、CBS的「今晨」節目，也會參加美國公共電視網新聞時段討論，其他主要媒體也看得到他的蹤影。目前住在加州舊金山。

・更多資訊：www.mattrichtel.com

譯者簡介

潘昱均

美國俄亥俄大學電訊傳播系畢，輔仁大學語言學研究所碩士。譯有《恐懼的力量：為何有人捨身救人，有人惡意病態？一位心理學家探索大腦、神經和行為科學，實證揭露人性善惡真相之旅」》、《免疫解碼：免疫科學的最新發現，未來醫療的生死關鍵》、《抗癌真相：癌症代謝療法如何反轉現行療法謬誤，形塑癌症治療的未來》、《記憶：我們如何形成記憶，記憶又如何塑造我們？精神病學家探索解析大腦記憶之謎》、《好好睡一覺：史丹佛睡眠名醫親授，一夜好眠的最新科學解決方案》、《德國憑什麼：一個英國記者對成熟國家的觀察報告》等。

作者的話
前言

Part 1 從搖籃到繆思
1 異端邪說
2 奮力一搏
3 懷疑
4 懷疑的種子
5 創作者現身
6 作者現形
7 聲音響起
8 心智漫遊
9 恐懼

Part 2 自然法則
10 從微生物的角度
11 搖滾明星的寓言
12 物理學家上場
13 追尋白金唱片一路上發生的趣事
14 上帝
15 疫情來襲
16 自然的呼喚與回應

Part 3 神經學、生理學、人格特質、年代學和（新的）地理學
17 大腦
18 眼中所見
19 人格特質
20 教練和鑽石頭
21 年紀
22 兩則戰爭小故事，一個繆思
23 創造力的術語：四個C

Part 4 救贖
24 祕方
25 不要放棄正職
26 陶德

Part 5 混亂時代的創造力
27 前進兩步，後退一又八分之七步
28 新耶路薩冷
29 接受靈感啟發

致謝

前言

一開始，正如《聖經》故事所說：起初，淵面陰暗，一片漆黑，處處皆是安靜、混沌、荒涼，但湧動著新生命。有機體為了生存而競爭，依照原始本質創新，變異出新型態的細胞，組合出更高級的特徵；長出心臟和肺，生成有保護能力的皮毛、強大的視力、爪子、手臂，最後長出可直立站起的腿。微微顫顫邁出一小步，又移動一小步，直到真正踏出一步，成為一個人。然而，黑暗依舊，至少在晚上是這樣的，直到……有人發現如何生火。而且火很不賴。

然後，有人得到靈感，在山洞石壁上畫畫，影像在火光中清晰可見；看得人心情激盪，於是寫成歌，圍著火焰唱出來。這些創作是自然流露的，出自深層的原始悸動，就如從身體自然發出飢餓感。之後再出現工藝技術讓作品打磨得更精緻，成為美麗、巧妙，甚至有時帶著危險的作品。

火若失控就可能燒毀村莊和森林，終於有人想出可裝水的桶子，再想出消防水管。燒傷了，做出藥膏；受傷了，找到抗生素。一個發明接著一個發明，一點靈感加上一點技術，就像一塊磁鐵引出其他想法，形成良性循環，而且通常帶有奇異的轉折。

新發明帶來新問題，後來還有人造出專有名詞：「非意圖後果」（unintended consequences）。想想引擎的出現，它讓汽車跑得更遠更快，卻造成許多人因車禍喪生的意外結果——哈！結果出現新點子——安全帶，也是很好的產物。汽車排放的廢氣導致氣候變遷，有人想出用電池驅動的特斯拉，真的挺不錯，尤其是當它自動停車的時候。然後，科學家發明了太陽能技術，從陽光獲取豐富的能量。但是那些被取代的煤炭工人呢？對於這群靠開採石化燃料養家餬口的硬漢有什麼發明可以幫助他們？

這本書是談論人類創造的故事——一連串滾動向前的發想，不管大小，幾乎所有淹沒在歷史中的發明。這是大自然的呼喚與回應：不斷出現的挑戰相應生出新的解決方案，創造、顛覆，再創造。這是我們如何創造的故事，是我們每個人如何發揮己力去創造的故事，這是一個你也可以這樣做的故事。

現在世上麻煩不斷，這本書的出現是混亂中的好消息，因為它關乎希望。持續的創意發想才有神奇的意外，創意必定一次又一次出現，就像海浪上下來回、太陽沉下升起無可避免。

這不是哲學，也不是深奧的科學，而是個人本能，是我們每個人都有的靈感展現——用在做生意、寫劇本、食譜、做社區計畫、政治運動、繪畫、設計手機APP、增強技術、創新醫學或做一首歌；以寫歌來說，也許寫出一部完整的音樂劇？何不試試呢？

因為這只是發端，因為潛在創作者會害怕，覺得自己缺乏專業知識，或者覺得某些想法不存在是有原因的，大聲說出來只會聽來瘋狂。因為人們被教導成循規蹈矩只能在框架內揮灑。因為在某種意義上，創造性的行為是可怕的。

幾乎每個創作者都有這樣的經驗，感受到靈光、衝動，內在呼喚和繆思靈感。他們意識到自己一直都有這樣的感覺，直到屈服它，擁抱它，然後開始創造——通常做到忘我，有種做別的事都達不到的快樂，有時他們會改變世界。

這些創意從何而來？這股在藝術、科學、音樂、商業、科技背後的創造推力？創意如何變成新事物？不僅是來自奇蹟，也不只是來自運氣或努力。靈感、創新和實驗；創造力和創造過程有很多名稱，它們都可以用生物學、神經學和其他基礎科學來解釋。創造力每個人都有，從一開始就在我們每個人的內心。創造力在一片漆黑中照亮前進道路，就像它過去一而再再而三做的。創造力就在我們之中，尤其是現在，這個充滿危機、甚至混亂的世界。而這本書就在說明創造力的運作。

故事要從耶路撒冷開始說起。

1 異端邪說

「大希律王是他那時代的賈伯斯。」

二○一九年感恩節後的隔天，我站在耶路撒冷舊城的猶太區。一週前，遠在七千二百公里外的中國武漢，COVID-19才感染了第一個人。但那天早上對我來說，卻有一種幸福感，沐浴在陽光下，溫度格外舒服。「和平之城」透著平靜，顛覆這個世界即將竄流的潛在騷亂。

廣場上擠滿遊客、城裡居民和信徒。虔誠的猶太人和基督徒走過鵝卵石路來到聖地，阿拉伯人和亞美尼亞人擠滿周圍幾個狹小角落，他們都認為這個地方是通往天堂的門戶。

這個城市被眾人認定是所有創造物的中心，還有哪個地方會比在這個城市更適合來思考人類創造力的起源？

我的嚮導艾美指著我們腳下的石頭，那是兩千多年前的國王鋪設的，羅馬任命的統治者帶起一股建設帝國的狂潮，石頭路是這股狂熱的一部分，其他事物還包括通向港口與要塞的街道，各種對軍事防禦的新想法。艾美告訴我這個國王是「一個思想比人生更偉大的人」；他是大希律王（Herod the Great）。

大希律王也稱為「邪惡的偏執狂殺手希律」（Herod the Vicious Paranoid Killer），這一稱呼也算公平合理。他作風很可怕，是下令殺害幼童和盟友的瘋子。一切惡行都是他為了保住權力、放縱作惡的一部分，他的靈感生出偉大，也生出邪惡。

他多產的創作無疑受到周遭環境和同輩的啟發。大約在西元紀年一開始，猶太行省猶地亞（Judea）躁動著不安的能量，充斥相互競爭的思想和文化衝突。這個城市吸引了五十萬人，即使按照今天的標準，這也是令人無法忽視的人口數量。事實證明，這是關鍵。縱觀歷史上那些創新爆發的前哨站，那些創造力互相合作或激烈競爭的熱點：佛羅倫斯、哈倫、雅典、摩洛哥、巴黎；還有俄羅斯、馬利、日本、中國、印度、墨西哥、埃及等國曾有的輝煌時期；以及矽谷、好萊塢，當然還有耶路撒冷。她們是終極的企業城，經營的產業就是宗教。

於是，圍繞著創作天才反社會又孤僻的形象發展出一套神話，這套神話有不少誤解，這只是我開始看到的誤解之一。創造力的故事融入了一點異端邪說，是草率記下的寓言，只為了說故事較方便。而本書的目的就在於澄清這些紀錄，而開頭第一章是一篇概述與首發，提示後文中我用來闡釋不同論點的科學與故事。

例如，人口研究告訴我們，創造似乎來自集體能量。想像一下眾人匯集的古耶路撒冷——猶太人、早期基督徒、羅馬人——他們聚集此處、分享、爭論；各種想法與能量蒸騰爆發，然後由某個人傾瀉而出。有些人成為這個想法的入門標誌、思想源泉、闡釋管道，因為他的想法超越既定行為和已有技術的單調乏味，不折不扣像是有翼聖人的真實存在。

如果讀者人數有任何意義，在這裡的創作就是史上最偉大的故事。

就在距離我和導遊僅一箭之遙的地方，產生了根植於猶太教、基督教和伊斯蘭教的起源故事。我們從《新約聖經》得知，在這裡，基督背著十字架赴死，而後安葬在聖墓教堂的舊址。光輝籠罩城市的金色聖殿被安上了岩石圓頂，它是穆斯林最神聖的聖地。穆罕默德在夢中騎著名叫布拉克的白色飛馬踏上「奠基石」，不只穆斯林把這塊石頭認定是地球的「基石」，猶太人與基督徒也是如此認為。就在這個草草開場中，就在這個迷人敘事中：我們人類的故事開始了。

岩石圓頂下方矗立著哭牆，遺址一如猶太－基督教故事中講的一般神聖。這堵牆直達天際，男男女女在前躬身行禮。哭牆在聖殿西側邊上，故事告訴我們，這個聖殿收藏了約櫃，但它已不知所蹤，最後一次出現是在幾千年前。

我環顧廣場，看到一個個不凡的創作。就如《聖經》，這座城市頂住時間的嚴酷考驗——似乎每處景像都印證著創造力的潛在力量，事實上，創造力定義人類經驗。

服裝、相機、Gucci包、North Face後背包、大量仿製品，身穿綠色迷彩服的以色列士兵扛著M4半自動步槍、排水格柵、各種形狀和大小的車輛，為了開在狹窄巷道出現了各種形狀大小的車子，它們載著小飾品，裝著一袋袋磨好的孜然與薑黃運往阿拉伯區。

我拿出iPhone，我手裡的這東西就是一個奇蹟：一個攝影功能幾乎和任何相機一樣強大的設備，還可以連接電腦，現在的電腦已能與幾十年前占滿整個房間的巨大處理器媲美（就像我們驚嘆的「超級電腦」，它們已可以和人類敵人真真正正地下一盤井字遊戲）。這部手機將成為我創作的推動者，幫我在數月後還能記住此時此地要寫的內容。像這樣的創造物是一種工具，增加我創作的底氣，當我一塊一塊建構我的創作時，它可幫我做出磚石，成就我即將產出的作品。在某種意義上，更強大的創作是思想文化，就如出現在耶路撒冷以及印度、中國、法國、德國等地的思想文化，事實上，精神文化的角色如宇宙般重要：它塑造了我們的現實。

這就是創造的力量，它形成並改變我們對世界的理解。在此意義上，創造力才是真正的世界第一奇蹟，甚至可說世間萬物皆誕生自創造力。

這使得創造力的地位如此高、難以捉摸，像是活在歷史古蹟裡的傳奇思想家才擁有的東西。但大希律王並沒有建起耶路撒冷，就像iPhone也不是賈伯斯自己造出來的，他們的創意展現和想法源自幾世紀以來靈感的逐漸累積，聽來並不特別有啟發性。然而，更讓人好奇的是為什麼會如此：創造力存在於我們每個人的內心，一點一滴地，是我們創造了這個世界。

正如很多人逐漸認知的，創作並不屬於少數人的領域，創作屬於少數人是另一個廣為流傳的誤解。事實上，創造是我們更原始的生理部分，它來自細胞層次，屬於我們最基本的生存機制。應該說，我們是創造機器。

魚首次爬上岸，牠並不是靠一次頓悟就忽然靈感大發往上爬，然後立刻適應，完成演化。當類鳥生物第一次起飛，牠也沒有像變魔術般立刻長出翅膀。相反地，這些能力建立在先前一個又一個的創造上，幾千年來身體結構的變化出自逐漸轉型奠定基礎，這些都是演化上的偶然。

隨機出現的基因突變一點一滴改變有機體的基因編碼。有些變異對有機體沒有特別影響，有些造成有機體死亡，因為新改變不見得適應環境。但也有一些突變讓生物體多了一點生存優勢，例如，突變可能改變代謝能量或增加生物體防禦危險的能力。

就這樣一點一滴地，小小變化慢慢累積，最後才可能演化到長出翅膀或腳蹼這種基本身體結構。在極少數情況下，有些突變影響深遠，這些突變會帶來明顯的生存優勢，而這種基因變化——或說創造——會接管並淘汰生物體之前的基因。這就是創造力，且是不經意、無意識、隨機的創造力。

然後，隨著演化，動物變得更進步複雜，某些動物以某種角度來看似乎與人類這個創造物有很大相似度。例如，鳥和猴子，甚至一些昆蟲，我們看著牠們展現創造力時是如此熟悉，例如唱歌，做工具或築巢。然後新突變出現，賦予生存優勢，然後站穩腳跟。大自然透過這般強大無情的機制規律性地持續創造，得以延續，但此過程並不經由意識導引。

而人類替此過程帶來近乎神一般的轉折。我們可以依照本意創造，我們的天性就是創造。

我們的大腦有如盛產想法的沃土，各種想法隨機連結，這與原始生物基因編碼出現突變的過程高度相似。想法具體化、相互吸引、連接、重整，就如由想像力構成的新基因。然後在大腦其他部分我們會仔細檢查這些想法，立刻判斷它的可行性。它們能在世上存活嗎？它們應該出現世間嗎？

簡而言之，想法冒出浮現、隨機連接、突變，有些大膽相應，但大多數注定要在無情現實中消亡。即使是最有創意的。

一位研究創造力的學者告訴我，愛因斯坦也曾被創意火花打敗。愛因斯坦一度確信自己已找到解釋一切物質存在的「統一場論」（unified field theory），他向同事透露想法，同事回答說：「很有趣，但根據這個理論，宇宙不可能存在。」

以下例子都可直接類比：魚爬上岸；爬行動物開始飛；愛因斯坦想出相對論後終需從錯誤中改正；現代天文學是怎麼從伽利略的大腦中產生的，或者華麗卻慵懶的音調是如何從爵士小號天才戴維斯三世（Miles Dewey Davis III）誇張的嘴唇放送。人人皆有的創造力工廠是掌管變化的機制，直接對應細胞內基因複製或突變的運作。

這意味著創造力不僅是習性，它與繁殖一樣自然，是想法的交配、結合與再結合。創造也與交配一樣，我們可以選擇。這是從自然天性出發的觀點，我們的發現並非完全偶然或隨機。

創造力是可以追求得到的，研究創作者如何創作已成為一門顯學，透過對創造力的研究——以創新科技為動力——我們可以更精準地為我們的創造力接上電力。

以下是我希望在本書闡明的提要：

•神經學家的觀點：神經學家開始利用成像技術來繪製創作者的大腦圖，想藉此了解我們產生想法的腦區和評估想法的腦區。我先破哏：這研究還有很長的路要走。

•心理學家的觀點：心理學對人格模型的闡釋越來越清楚，也以此探討創作者的普遍特徵，統整出創造的最核心理念：創造不需要特別高的智力。這對我們很多人來說是個好消息，平均智商就可以了！在某種程度上，根本天賦才是重要的。同樣重要的是，你必須培養某些特質，例如開放和好奇。

說到智力和創造力，我將這種關係歸結為：

聰明的人回答問題。

有創造力的人一開始先提出問題，然後再回答問題。

•天文學家的想法：我也從天文物理學家那裡學到了東西，他們把創造力比作新宇宙的誕生——讓人驚叫的驚喜時刻發生在「混亂的邊緣」（edge of chaos），在那塊穩定與混亂相互碰撞的地方。只有在那種情況，想法不會掉入無盡的失敗深淵，反而會成為人類經驗的新起點。

•神學家的描述：神學家將人類創造描述為神性的產出。值得注意的是，這些宗教觀念與在憲法中看到的創造力緊密相關；只要看看世界各地高等法院如何做裁決，當然這些法院也包括美國最高法院。新研究還表明，虔誠的宗教人士很難發揮創造力，因為他們屈服於全知上帝的智慧，以上帝之智推翻自己的想法。

•洞見的來源：對創造力的深刻洞見來自於眼界，所謂眼界就是字面上的意義；人類創造在很大程度上取決於他們所看到的。創作者從旅行、新經驗、新的情緒體驗，跨越日常舒適圈，進而增長自己的創作工作箱。人說創作者是將腦中各處靈感連結起來形成創作，因此要注意的是，他們只能把自己看到的、感受到的、經歷過的連結起來。

•創作者特徵：科學告訴我們，有創造力的人不僅會發現更多創作素材，而且與缺乏創造力的人相比，他們往往更願意參考其他各類相關訊息。換句話說，創作者不會因為訊息不符合現有認知，就很快將資訊視為不重要或不需要。有創造力的人會考慮更多的訊息，處理更多原始素材，連結更多的創意靈感。

人的創造力取決於輸入的資訊——看到的、感覺到的、聽到的、經驗過的；這觀點再重要也不過。我認為這就像創造力的香料架理論（這是我自創的廉價名詞）。一個豐沛心智加入生鮮味美的多種香料——快樂、痛苦、同理心、智慧、開放——盡可能的拌攪讓味道充分調和。但人們可能因為分心、恐懼和缺乏訓練而偏離軌道，而在後續你將讀到很多科學家的故事，他們已經開發出精簡策略，幫助人們覺察內在的香料架。